少时慕名读郁达夫《沉沦》，罢卷之后心情复杂，与其说是困惑，不如说是反感——我觉得，那时候的人为何事事要扯到家国天下，心想，足下一个穷书生罢了，中华崛起与否，真的和足下有关不成？当时甚觉各种骚客文人太过自命不凡，都喜欢发几句“天下己任”之类的感慨。

后来留学法国，有一天看到一则史料：一战时中国向法国输送了120000的劳工，这些劳工在跋涉3个月之后到岸，然后每个人被像牲畜一样地编号。他们一周工作七天，每天的工资是5法郎，而其中2.5法郎要抽作生活费。劳工合同里面还写着，这些报酬中间的一部分必须要寄回中国本土给劳工的家人——最后当然是没有寄了——这些劳工在极其肮脏的船坞、兵工厂工作，很大一部分死于过重的劳动和流感。

研究这段历史的一个法国人说，中国人素以勤劳著称，尤其是中国北方的满洲人；中国劳工在一战附近的历史时段遍布全球，加拿大、澳大利亚，重洋彼岸，累累病躯。而这些在法国的中国劳工，即使在战争结束之后，竟然被派往战场清扫尸体；其中一部分竟因此而精神失常。

在此之后，中国劳工在“极大的冷漠（une grande indifférence）”之中踏上回国之旅。

今天的法文中，竟然有一个专门的词来称呼中国劳工，叫做coolie（苦力）。我刚来此地之时，曾经有法国人那这个词问我，今天的中国是不是还有很多coolie，我当时无感，而现在我感到耻辱，羞愧，还有仇恨。

所以时至今日，想到《沉沦》，我知道它不是多么伟大的小说，但是挡不住一些游子的共鸣。“为中华之崛起而读书”也显得不是空话，“少年强则国强”之类也不再显得面目可憎。

所以，如何才能够领悟小说的内涵，我想回答说，读者需要到某种际遇之中才行。小说的内涵，或者说许多伟大艺术品的内涵，并不是某个人生观、某一条道理、某一种政治口号，它乃是一种“存在（être）”，艺术家通过自己如椽巨笔把这个存在彰显出来。

什么叫做领悟了内涵呢？理解艺术品恰似在密林之中行走，荆棘枝条，遍布左右，足不能前。你对这个密林充满了各种颠倒妄想，却以为这些胡思乱想就是真理。然而忽然有一天，你走到了这密林之中的一块空地，刺眼的阳光一下子照亮在你头上，照亮在整块空地上，还把空地周围黑黢黢的树干照的清清白白，你忽然不仅知道了这是哪里、你从何来；而且还把这块密林看得分明。这就叫做“祛魅”。这时候这束阳光和这片林中空地，并不是来告诉你某一条“真理”、某一个感触，而是把整个树林的真实面貌清清白白地展现在你面前，如其所是，如其所来。如此，你方才发现，你领悟了小说的内涵，然而这内涵是什么，却又如此难以说明白。你也忽然明白，为什么作者要编这么大一个故事来给你看，你觉得这句句都不是虚妄，每一页都真实不虚。

而在达到这个境遇之前，你可能是无论如何都无法颖悟的，即使看再多书评、请教各种名家，甚至找到作者本人去座谈，你可能还是不知道他究竟说了什么。

聊起《百年孤独》，你可能可以说出许许多多，拉美陷阱、军政府、魔幻现实主义……然而总是缺少一种茫然的虚无感和子弹擦过耳朵的声音。

聊起《三国演义》，你可能可以说出许许多多，横槊赋诗、火烧连营……然而还是缺了点壮志未酬的英雄泪、奈何死乎的苍凉感。

多年前，我也对一位老师问过类似的问题。而这位老师回答说，好小说是要用一辈子去读的，读不读得懂，很多时候只是缘分罢了。